若不考虑观感,绝对是近乎完美的先锋作品 絮语、即兴、狂笑、眼泪,一切都是突如其来而耐人寻味,卡萨维茨在此间绝非要做到“尽可能接近精神世界原貌”,这种种夸张,刺穿了覆盖在生活之上的理性表层的 而看似是毫无目的、不合逻辑的言行举止,神经质的游离,麻木的沉浸 实际却是带着目的和小聪明的角力,或为掩饰,或逃避,袒露心声也要靠那一口酒 这背后是生活那逃离不了的悲剧本质——快乐如此短暂,短到令人心碎,令人想在狂喜的伪装下流连;快乐如此虚伪,假到失去投入的机会,让人不由自主的要去破坏这“一刻的永恒” 或许“眼泪才是幸福”吧
比起卡萨维茨精巧的彩色片,早期作品真是随心所欲,满是噪点的画面,乱晃的运动镜头和出其不意的特写,不变的是每每感受到他的对现实的心理逻辑规范的挑战,由此带来对如何挖掘心理世界的启发