恍惚的人

     昭子一家住在东京杉并区，她在法律事务所作打字员      丈夫立花信利也是个靠工资过活的人      儿子阿敏还在读高校二年级      在院庭的另一所房子里住着公公茂造和婆母      昭子是家庭主妇，既忙着上班，又得忙家务      每到星期六下午她便从商店抱回来一大堆冷冻食品，从下午起一直到深夜，她要为下一星期全家的生活作准备，洗衣机和冰箱成了她的好帮手      恍惚的人恍惚的人一个下雪的午后，婆母突然死去      公公茂造当时已84岁      他自从在一个地方的信用银行退休，便搬来了东京，二十年来一直靠信利和昭子给他的生活费维持生活      茂造这人没有任何兴趣和爱好，也没有朋友，就是和孙子也说不上几句话，只会整天板着面孔挑剔老妻的不是之处，对儿媳昭子也是同样，一贯刻薄，自从信利记事时起，父亲茂造就总对母亲和儿子说，自己胃肠消化不好      他不断地去找牙科医生镶牙，最后换了满口的假牙      如今，茂造患了老年痴呆症，不知是老妻死亡的刺激，还是从前的什么原因      症状很重，连他的儿子信利、女儿京子都不认识了，但还认识昭子，因为是昭子一直照顾他的生活      茂造时而闯出家门，到大街上疾步奔走，他自己不知道现在哪里，也不知自己要去什么地方      每当这时，昭子或是阿敏便得追了去，有时叫一辆出租车把他拉回家来      茂造反对抽水马桶，昭子每夜还得起床两次，照顾茂造去庭院里小便      茂造即使一个人吃了十个人的饭，而且刚刚吃完，也要大喊：“饿死我了，还不拿饭来      ”并且委屈和痛苦得老泪纵横      医生诊断后，却说老人身体非常健康      邻居门谷家的老太婆趁昭子上班的时候，把茂造领去了敬老会馆      但是茂造的老年痴呆症过于严重，那里的人们都厌恶他      昭子得知便把茂造接回到家里去      幸亏地区的老人福利机关，对此事很关心，派了一应女主事来，并带来了东京都民生局印制的《养老院指南》，那小册子中说，养老院共分四种：低收入家庭老人养老院、特别护理养老院、低收费养老院、收费养老院      女主事说，老年痴呆症就是精神病，看你们住哪种养老院      可是信利不愿把茂造送进任何一种养老院      这样，昭子只好请假在家里护理老人      茂造整天倦伏在室内的一角，两眼直勾勾地望着天花板，在那里寻找他的人生出路      一天，昭子在出去接电话的时候，茂造在澡盆里溺了水      昭子忙着进行人工吸呼，然后去找医生      医生说，老人患了肺炎，过不去三天了，昭子便日夜地拼命护理      但是，茂造的心脏功能很强，三天过去，奇迹出现了      以前，昭子上班又忙家务，再加上照顾茂造，累得她半死，因此也曾希望茂造早一天死      但是这次昭子下了决心：“今后，我要让他活下去      谁也不行，只有我能办到      ”过了一段日子，茂造的病更严重了，发展成为人格欠缺型，把大便涂了一被，而且跑出了家门      昭子寻找了好久，终于在警察派出所里把他找到      接回家来后，医生进行了检查，说老人情况不好，还是送去住院为妥      可是，就在去住院的前夜，茂造死在了家里，身边只有昭子等三人，昭子发现无一人为茂造的死落泪      立花昭子小说的女主人公      昭子聪慧伶俐，工作上是个好帮手，家庭事务也料理得妥妥当当      自婆婆离世后，照顾患有严重老年痴呆症的公公的任务就落到了昭子身上      她不给正在奋战高考的儿子添麻烦，也不能指望每天工作到夜深才归的丈夫，只能一个人扛着      不管是面对婆婆的突然离世，还是公公的重病，尽管昭子有百般无奈，甚至歇斯底里，终究还是坚强地承受着      昭子与信利形成了鲜明的对比      立花茂造让人失望的老年痴呆患者      目光呆滞地到处嚷嚷“我饿、我饿”，半夜啃食自己亡妻的骨灰，甚至将排泄物到处涂抹      荒诞的行径，让人愕然      异常的食欲、失忆、完全地丧失自我意识、痴呆等一切老年抑郁的问题都集聚其身，让人窒息      儿子和儿媳因为茂造的情况，烦躁、惊恐、纠结、矛盾、度日如年      但小说中峰回路转地出现了这样几个场面：冬夜，茂造伫立寒风中感叹月亮之美；雨天茂造注意到路边静静地开着的美丽的木棉花；哭着喊“我饿，我饿”，当得到螃蟹时，瞬间认真地吃起来，完全像个孩子      立花信利某公司副部长      每天忙于工作，早出晚归，周末难得不用出去应酬也是在家睡觉      事业上独当一面的能人，在面临家务、紧急事务时却异常无助      得知自己母亲突然离世，信利似乎吓呆了，只是和高中生儿子一起，不知所措地呆坐一旁      在火葬场，听到妻子用羡慕的语气感叹婆婆的离开时，信利显得格外敏感，他害怕死亡，害怕妻子离开，内心充满了畏惧和不安      阿敏立花昭子和立花信利的儿子，还在读高校二年级      阿敏用父母给他的零用钱，为茂造买来了许多东西      在小说中，阿敏是一个懂得关心别人的可爱的少年形象      《恍惚的人》是一部反映日本老人问题的社会小说      在资本主义物质文明高度发展的日本，随着“核家族”即家庭小型化的出现和社会年龄的老龄化，对老人的照料和老人由于精神忧郁孤独而带来的种种麻烦，竟成为一个严重的社会问题，折磨着许多老人，也折磨着许多家庭      昭子及其一家围绕公公茂造精神恍惚所带来的种种不快的故事，正是日本社会中老人问题的一个缩影      昭子为获得经济上的独立而参加工作，一直受到讨厌双职工的公公茂造的挖苦和打击，无法共同生活，只好同老伴另室居住，免除精神上的折磨      不料婆婆突然死去，公公一反常态，处于痴呆状态，丈夫不能帮助，全副生活和精神负担，都压在昭子一人身上，使她苦不堪言      然而，这不是昭子一家的困难，邻居的门谷家，律师事务所的主任律师和女职员，以及念经的年轻和尚，无不为家中老人问题而苦恼      公公茂造死去了，活着的人一个也没有哭，也许对生者和死者都是一种解脱      老人所带来的社会问题，还深刻地影响着人们的精神和情绪      中译本的前言中指出：“小说也从侧面勾划了人们的空虚的思想，苦闷的情绪，以及晦暗的人生观      ”小说中的信利，就不时地想到父亲的现在，可能就是自己的未来，充满着悲观的色彩      《恍惚的人》内容丰富，涉及到怎样对待老人、妇女参加工作、日本的家庭制度、老人自身怎样对待自己等一系列社会问题      作者通过昭子这一典型人物的塑造，表现了小说的“只要活着，人生就有价值”这一主题      老人活在世上是否存在价值，人们的认识是不尽一致的      立花信利说：“一片枯叶咬着秃枝不肯落下，熟透的柿子挂在高枝让人伸手摘不到，又不愿自己腐烂，真是出尽了丑态      ”但是昭子却有完全不同的感受，她去老人会馆把茂造接回来，回家路上，她注意了老人的目光，茂造的视线停留在泰山树盛开的花朵上      昭子心情很激动，她想：“泰山树的花太美了      那肥大的花瓣挂着雨露      茂造在花前停住了脚步，说明他并未丧失美和丑的感觉      ”护理这样一个人，对昭子来说尽管困难重重，但她终于还是下了决心，“我要让他活下去      ”昭子的决心，来源于“只要活着，人生就有价值”的哲理      小说通过立花信利这一人物形象，批判了日本的家庭制度      所谓家庭制度，一般是以夫妻为中心，由近亲血缘者构成家庭，按社会习惯、道德和法律，来维持家庭的秩序，但日本在第二次世界大战前的家庭制度，不是以夫妻为中心，而是以父子为中心，即以男子为人选的一长制      战后虽经民主改革，但这种家庭制度的残余依然存在，这主要表现在日本人的心态上      尽管战后妇女已走出家庭参加了社会工作，但在家庭中仍受丈夫大男子主义之害      立花信利便是这样一个害人者      昭子在工作、家务、病人几副重担的压力下已经是疲于奔命，而丈夫只轻巧地说了声“对不起，总让你受累”      而他自己在照顾他的生身父亲茂造这件事上，绝不伸出一根指头，但他却有权决定：茂造不送养老院      作家在阿敏的身上，寄予了深切的希望，满怀热情地塑造了这一少年形象      阿敏用父母给他的零用钱，为茂造买来了哗啷棒、小鸟、花和八音盒      “茂造拿起哗啷棒，摇了摇，听到那哗啷哗啷的声音，顿感吃惊和不解，两眼盯盯地望着      茂造完全变成了一个乳儿，他终于温和地笑了      ”茂造死后，阿敏喊道：“妈妈，爷爷再活些时候有多好，那怕几天      ”听了阿敏的话，昭子很感动，后来她发现，自己的热泪也已流出眼眶      在小说中，阿敏是一个懂得关心别人的可爱的少年形象      该小说技巧纯熟，流畅自然，描绘细腻，形象生动      通过丑与美、强与弱的反差对比，一个个活生生的人物形象跃然纸上      文中没有华丽的辞藻，没有复杂的构思，有吉佐和子用朴实的笔触描绘出生动的画面      整篇文章急中有缓，张弛有度       《恍惚的人》出版后，立即风行一时，半年之内印行了一百五十万册，成为畅销书      据此改编的电影被评为1973年日本十大佳片的第五位      《恍惚的人》的主题感染了当时整个经济高速发展中的日本社会，小说发行突破百万册大关，在日本是空前的      该小说有着广泛的读者，已不分年龄和男女，许多人都用小说中的人物来对照自己，特别是引起了中、老年人的特殊关心，“恍惚的人”一词成了社会上一时的流行语      同时促进了日本政府对老年人问题采取相应的措施，老人问题、人老后的问题是人人关心的问题，因为青年人也要走进人生的老年阶段，因此这是个重大的社会问题      《恍惚的人》于1972年6月在日本东京新潮社出版      中国很快翻译成中文出版，1979年，人民文学出版社出版了秀丰、渭慧的中译本      有吉佐和子（1931—1984），日本作家      幼时全家住在爪哇      1949年就读于东京女子大学英文专业      毕业后，一度在大藏出版社供职      1954—1956年，任舞蹈艺术家吾妻德穗的秘书      这段经历使她得以深入研究日本传统艺术，了解艺人的生活和情绪，积累了创作素材      1956年      描写传统艺术界新旧两代艺人矛盾的《地歌》问世，获“文学界新作家奖”，初期作品多属这类题材      主要著作有《黑衣》《木偶净溜璃》《江口故里》《蚊与蝶》《纪川》《有田川》《曰高川》《非色》《我不能忘记》《恍惚的人》等