安娜·卡列尼娜1997

     安娜·卡列尼娜出身贵族，气质高雅，风度迷人，是彼得堡社交界著名的美人      她16岁时由姑母撮合嫁给了比她大20岁的卡列宁      卡列宁在政府部门担任要职，醉心于功名，孜孜于公务，是一架十足的官僚机器      他生性古板，毫无生活情趣，也不知爱情为何物      年轻、热情、生气勃勃的安娜与卡列宁结婚8年多，在死气沉沉的家庭里备受压抑，只有儿子谢辽沙能给她快乐和慰藉      安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科，由于与家庭女教师有暧昧关系，妻子杜丽跟他闹起了矛盾      安娜为调解兄嫂矛盾，从彼得堡赶到莫斯科      在莫斯科火车站，安娜与“彼得堡的花花公子”渥伦斯基相遇      两人不自觉地同时注视了对方一眼，在那短促的一瞥中，渥伦斯基已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过      仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来      她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着      当时，渥伦斯基正在向杜丽的妹妹基蒂献殷勤      另一个贵族地主列文也爱着基蒂      基蒂迷恋于渥伦斯基，她拒绝了列文而满心期待着渥伦斯基的求婚      然而，渥伦斯基一见安娜，便把基蒂抛在脑后了      在舞会上，他不顾期待着与他跳玛佐卡舞的基蒂，而去邀请安娜对跳，把基蒂撤在一旁，使基蒂蒙受了羞辱，为此大病一场      安娜意识到自己与渥伦斯基之间所产生的微妙感情，为了避免再与渥伦斯基见面，她提前返回彼得堡      但没有想到，渥伦斯基竟然与她同车而行      在中途的一个车站上，当她下车去透透空气时，一眼便看到了渥伦斯基      “她在最近几天中不止一次地对自己说，就是刚才她还在说，渥伦斯基对于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一模型的青年之一，她决不会让自己去想他的；但是，现在和他遇见的最初的一刹那，她就被一种喜悦的骄矜的感情所袭击      ”她陷于紧张和矛盾之中      在彼得堡车站，她第一个看到的就是前来接她的丈夫的面孔，一种不愉快的感觉扼住了她的心，好像她期望看到的并不是这样一个人      渥伦斯基看到卡列宁，同样产生一种不快之感，正好像一个苦于口渴的人走到了泉水边上，却发现一条狗、一只羊或是一只猪已在饮着，把水弄脏了的时候所产生的感受一样      在彼得堡，安娜经常出入于可以见到渥伦斯基的社交场合      渥伦斯基对安娜更是如影随形，紧追不舍      安娜得知基蒂患了重病，要渥伦斯基回到基蒂身边去求得她的宽恕，渥伦斯基却不顾一切地向安娜倾诉自己的爱情      安娜不许渥伦斯基提到“爱”字，她说：“我所以不喜欢那个字眼就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的      ”他们之间过分亲热的关系引起了社交界的纷纷议论      卡列宁决定要向妻子说明以下几点：“第一，说明舆论和礼仪的重要；第二，说明结婚的宗教意义﹔第三，如果必要，暗示我们的儿子可能遭遇的灾难；第四，暗示她自己可能遭受的不幸      ”然而他的说明丝毫不起作用，安娜默默地认为“迟了，已经迟了”      从此以后，他们夫妻之间表面上一切如旧，但内在的关系完全变了      安娜终于成为了渥伦斯基的情人      一次盛大的赛马会，彼得堡所有上流社会的人们都聚集在这里      安娜和卡列宁也来了      渥伦斯基是参赛的骑手之一，他在中途不慎摔下马来，安娜不由得大声惊叫，举止失常，当众哭泣      在回家的路上，卡列宁指责安娜举动有失检点，安娜绝望地望着丈夫冷冷的面孔说：“我爱他，我是他的情妇，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你……”卡列宁却要求安娜“严格地遵守外表的体面”      他现在唯一关心的事就是，如何才能去掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥      他想到了决斗，但怕自己被打死或打伤，于是放弃了这个念头，又想到了离婚或分居，但考虑到这样做的结果会使得安娜自由地去与渥伦斯基结合，他便怒火中烧      最后他确信只有一个解决的途径，那就是；继续和她在一起，把发生的事隐瞒住世人，用一切手段去断绝他们的私情，而更重要的一一虽然他自己没有承认这点一去惩罚她      他把这一决定写信告诉了安娜，安娜决心“不论怎样，我都要冲破他想用来把我擒住的那面虚伪的蜘蛛网”      安娜跟渥伦斯基有了孩子      安娜告诉卡列宁她即将分娩，请求丈夫同意和她离婚，并把儿子阿辽沙给她抚养      卡列宁不同意      她生下一个女孩，自己却患产褥热几乎死去      她在病床上乞求卡列宁的饶恕，并促使卡列宁与渥伦斯基握手言和      卡列宁感受到上帝赐予自己的一种饶恕的幸福，渥伦斯基也为此深受感动      渥伦斯基感到了卡列宁的崇高和自己的卑劣，又感到自己已经永远失去了安娜，一切都完了，于是用手枪自杀      安娜病愈后，尽管决心在卡列宁身边做个好妻子，但是无奈一看见他就发生一种生理的反感，为他对自己那种居高临下的态度而憎恨他      渥伦斯基自杀未死，伤好后被派往塔什干，临行前去与安娜告别，他们一见面便又无法分开了      基蒂到国外疗养一段时间后，恢复了健康      列文再次向她求婚，得到允许      他们在莫斯科结婚后，便到乡下去开始了幸福的家庭生活      列文在自己的庄园里常常亲身参加劳动，农民把他叫做“一位朴实的地主老爷”      他面对着农奴制改革后“一切都翻了个身，一切都刚刚开始安排”的现实生活，努力探索新的经营农业的办法      他提出地主和农民都以同样的股东的身份参与农业经营，“以利害的调和一致来代替互相仇恨”      但是他的这种新的经营方法不能得到农民的信任      他在农业经营改革方面的失败，使他婚后一段时间的家庭生活并不如他所期望的那样美满幸福      他精神困惑，被“人为什么活着”的问题所苦恼，百思不得其解      最后从一个农民那儿得到了启示：人活着不是为了个人的欲望，而是为了，上帝      列文终于获得了信仰，找到了生活的意义      安娜和渥伦斯基在欧洲旅行了3个月，厌倦了异国生活，匆匆回到俄国      她渴望见到儿子谢辽沙，但是，卡列宁在莉蒂亚伯爵夫人的怂恿下写了一封措辞刻毒的信，拒绝了她的要求      她被那封信的恶意所激怒，决定第二天，即谢辽沙生日的那天直接去看他      第二天一大早她便赶到丈夫的家，走进育儿室去看儿子      母亲和儿子紧紧拥抱，激动万分，都止不住哭了起来      卡列宁每天9点钟要来看儿子，为了避免与他相遇，安娜连给儿子带的玩具都没来得及拿出来，便匆匆离开了      但她还是和卡列宁碰了个对面      在彼得堡和莫斯科，社交界一律对安娜关上了大门      只要她没有与丈夫离婚，没有与渥伦斯基正式结婚，她就不可能受到人们的接待      安娜为了向社交界挑战，穿上她在巴黎定制的漂亮绸袍，去看歌剧      渥伦斯基苦苦劝她不要去，说这“等于向社交界挑战，那就是说永远和它决裂”，安娜坚定地说：“我后悔我所做的事吗      不，不，不      假使一切从头再来，也还是会一样的      对我们，对我和你，只有一件事要紧：那就是我们彼此还相爱不相爱      ”他对她保证了他的爱情，但是在心里却责备了她      果然，安娜在剧院受到了一位贵妇人的侮辱，这使她痛苦不堪      安娜再次向卡列宁提出离婚，遭到拒绝      她和渥伦斯基远离社交界，到乡村里定居下来      她经常约一帮年轻人来搞各种娱乐      她的想法是“我们得把这里搞得又热闹又有意思，使亚历克赛（渥伦斯基）不要见异思迁”      然而渥伦斯基却不能不为自己的将来顾虑      安娜把能够博得渥伦斯基的爱情和补偿他为她所做的牺牲作为自己生活的唯一目的，渥伦斯基很赏识她这一点，但是同时又很厌烦她想用来擒住他的情网      日子愈过下去，他就愈时常渴望着，倒不一定想逃脱，而是想试试这罗网到底妨不妨害他的自由      他们两个愈是孤独地过下去，就愈觉得受不了这种生活      他们之间的关系一天天恶化      在她那方面是由于他对她的爱情逐渐衰减，而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地中      终于有一天他俩吵了一次架      渥伦斯基出外一整天没有回家，晚上回家听说她头痛也没有去看她，第二天他又外出      安娜痛苦地想：他一定爱上了别的女人，这是非常明显的事      我要爱情，可是却没有      那么一切都完结了      她拍电报要渥伦斯基马上回来，还亲自去火车站接他      但是在火车站没有看到渥伦斯基，她又继续思索起来：“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱，因此我一定要摆脱      如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢      ……这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶      ”突然间她回忆起自己和渥伦斯基初次相逢那天被火车轧死的那个人，她醒悟到自己该怎么办了      她向迎面开来的火车走去，自言自语道：“到那里去，投到正中间，我要处罚他，摆脱所有的人和我自……”安娜死后，渥伦斯基痛不欲生      他抱着必死的念头，参加了“志愿兵”，投入了塞尔维亚人对土耳其的战争      《安娜·卡列尼娜》是俄国大文豪托尔斯泰的代表作，由两条看似泾渭分明，其实内在联系紧密的线索展开      其中一条线索围绕安娜的感情展开，讲述了安娜与符朗斯基从相识、热恋到毁灭的过程，以及这一事件在周边社会关系网中激起的一个个漩涡；另一条线索则主要聚焦于另一位主人公列文，讲述了他的生活、故事，以及他在宗教意义上展开的个人思考      故事涵盖了圣彼得堡和莫斯科以及广袤的俄国乡村，作者通过安娜追求爱情失败最后选择卧轨自杀的悲剧和借列文的视角所展现俄国农村面临的种种问题，还原了一个完整而逼真的俄国社会全貌      时代背景19世纪后半期的沙皇俄国，当时正值1861年俄国农奴制改革，整个社会处于由古老、守旧的封建社会向新兴的资本主义社会急剧转变的特殊时期      一方面在世界资本主义尤其是西欧资本主义国家资产阶级革命的强力冲击下，俄国封建农奴制度迅速崩溃，封建贵族地主日趋腐化堕落的思想与新兴资产阶级人文思想发生了激烈的对撞，其政治、经济制度，思想、道德观念也在急剧变化之中，欧洲资产阶级人文思想的启蒙、人性的自觉不自觉地觉醒，使人们要求人性解放、恋爱自由、婚姻自主的呼声越来越高，要求摆脱封建思想道德的羁绊；另一方面，反动腐朽的封建农奴制对资产阶级人文思想仍具强大的阻力      众所周知，俄国的农奴制改革是自上而下的转变过程，它不像法国大革命是自下而上的彻底革命，其新兴的资产阶级思想载体不是从平民阶层、小生产者阶层中产生的，而是由一批把持政权的封建官僚、大贵族地主阶层转变而来的      在转变过程中所残留下来的封建传统、观念在社会、人们的头脑中仍然根深蒂固，诚如文中列文所说：“一切都是混乱的，一切都正在建立      ”个人背景从19世纪70年代起，俄国乡村遭到资本主义势力的入侵，“到民间去”等活动的开展，使托尔斯泰开始了新的思想危机和新的探索时期      他惶惶不安，怀疑生存的目的和意义，因为自己所处的贵族寄生生活的“可怕地位”，深感苦恼，不知道“该怎么办”      他研读各种哲学和宗教书籍，不能找到答案      他甚至藏起绳子、不带猎枪，生怕自己为了求得解脱而自杀      此后，他访问神父、主教、修道士和隐修士，并结识了农民、独立教徒康·修斯塔夫      终于完全否定了官办教会，接受了宗法制农民的信仰      这是托尔斯泰复杂的探索时期，也正是在这个时期产生了《安娜·卡列尼娜》（1873—1877）      创作过程1870年托尔斯泰便打算写一部出身高等社会的有夫之妇失足的小说，并打算把这个女人写得可怜而无罪      1872年，离托尔斯泰的农庄五俄里的地方，一个叫安娜兹科娃的妇女，发现她的情人另有新欢，向自己儿子的家庭女教师求婚，于是一气之下取了一些换洗衣服到图拉去，后来又返回村子，投身在货车车轮下而死      托尔斯泰目睹了这出悲剧，深受触动      托尔斯泰1873年动笔，1877年完成，小说先后用过《年轻太太》《两段婚姻》《两对夫妻》等书名，最后才用了明确而简单的现名      安娜安娜美丽端庄、高贵典雅、聪慧善良、自然真诚、又富有激情，有着令人无法抗拒的美貌和深刻丰富的精神世界，在思想、感情、才智、品德等方面都远远高于当时一般的贵族妇女      安娜的优秀和不同凡响首先在于她的自我意识的觉醒，对个性解放、生命意义、爱情自由的渴求      “我是个人，我要生活，我要爱情      ”这是觉醒中的安娜的坚定的呼声      她爱上渥伦斯基后，脸上“洋溢着幸福的光辉而且要把幸福发散给别人的神态”，这是一种自己幸福也希望别人幸福的崇高境界      她对爱情自由的执着追求，体现了贵族妇女对生命意义的尊重，对个性解放的要求，她自我意识的觉醒，反映的是时代的进步，是对束缚女性思想的道德观念和宗法制度的挑战      从这个角度看，安娜确实是一个走在时代前列的贵族妇女      其次安娜的优秀在于她勇敢、顽强的斗争精神      她是一个具有资产阶级个性解放思想的贵族妇女，是整个贵族社会的叛逆者，她面对的并不是卡列宁一个人，而是她赖以生存的整个上流社会      她大胆地冲破社会舆论的压制，公开追求自由的爱情，她用她的高傲和勇敢抵抗着上流社会的诽谤和侮辱，表现出她性格中坚毅、勇敢的精神      安娜的追求不仅是执着的，而且是大胆的，毫无隐瞒的      她是一个勇士，有着顽强的斗争精神，敢于义无返顾地与整个上流社会的虚伪抗争，虽然最终以失败告终，但这种不同于其他的贵族妇女勇敢的精神却是令人钦佩，值得充分肯定的      但是，安娜身上还负荷着传统因袭的重负，她为情出走，追求个性解放，却又始终挣脱不了贵族社会从法律、宗教、舆论等方面加在她精神上的枷锁，时时升腾起犯罪的恐惧，随着时间的推移，恐惧感、危机感愈演愈烈，让她痛苦的挣扎于个性解放与传统道德之间      这种内心矛盾与痛苦说明了她爱的追求的脆弱性，也是导致她精神分裂、走向毁灭的内在原因      安娜由新生向绝望毁灭的转化，是她性格发展的必然逻辑，这深刻暴露了安娜性格的巨大缺陷和近代妇女的可怕困境：想追求女性的个人独立与自由，却只能依附于男人的爱来实现，而未能解脱历史因袭的男人则只能将其推向更加惨烈的境况      安娜的觉醒和爱情追求在很大程度上只局限在本能欲望的层面上      她的一见钟情，带有浓重的“本能原欲”色彩，而紧接着的，则是这种狂暴本能的宗教压服      换句话说，安娜性格的矛盾，正是托尔斯泰本人疯狂的纵欲与激烈的宗教否定之间矛盾的体现，而作者的这种性格分裂和矛盾又是分裂性民族文化在小说中的反映      渥伦斯基文中的渥伦斯基同样出身于一个贵族家庭，自小丧父，一方面具有聪明、富有同情心、乐善好施等优点，另一方面也具备爱慕虚荣、寻欢作乐、追求功名等纨绔习气      他对安娜的爱是真诚的，为了能经常同安娜在一起，甚至拒绝了一项关系到他前程的重要任命；在他感到他们的爱有可能结束时，甚至不惜开枪自杀      然而每个人的观念都是不同的，当他们被上流社会拒之门外后，安娜甘守寂寞，而渥伦斯基心中空虚贫乏的生活与其不甘寂寞的心理发生了冲突，最后他妥协了，开始关心“自治委员会”“议会选举”之类的上流社会活动，对安娜的爱也越来越冷淡了      渥伦斯基是带给安娜生命活力和情感幸福的天使，又是把她推向毁灭深渊的恶魔      他风流倜傥，激情热烈，激活了安娜的沉睡的爱情，并给了安娜极大的满足，他与安娜之间的冷淡，并不是因为他爱上别的女人而感情破裂，而有着更深刻的社会内容，即为一个封建贵族社会的叛逆者与一个归顺者之间的不可避免的破裂      卡列宁卡列宁在文中被塑造成了一名典型的封建官僚形象，在他的叔叔——一位先皇宠臣的抚养下长大，接受的是全套的封建贵族教育，因而“一个心思地追求功名”      长期的封建官场生涯已经腐蚀了他的心灵，使他思想僵化、感情麻木、虚伪庸俗、墨守成规      他的个人观念与安娜追求爱情的要求是格格不入的，正如文中安娜所言“他们不知道八年以来他如何扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人”      当安娜争取婚姻自主时，他也仅仅是出于本能，要求安娜和他达成默契：允许她做渥伦斯基的情人，以换取维持表面的虚伪的夫妻关系      当安娜要求婚姻自主的意愿与他“维护神圣家庭”、保留“体面”的观念发生冲突时，他不惜与狠毒的莉季娅伯爵夫人勾结，使用一切可以使用的手段：家庭的羁绊、宗教的感化、舆论的谴责、法律的威胁、心灵的摧残等等，以压制安娜的合理追求      卡列宁虚伪而冷酷，他最感痛苦的不是妻子的不贞，而是妻子不肯把这种感情掩饰起来，而使他的名誉、地位受损      他以家庭责任和宗教道德为盾牌，来折磨、威逼安娜，并拒绝同安娜离婚，这不仅仅是对婚姻的背叛者的惩罚，更是封建道德的维护者对叛逆者的惩罚      列文文中的列文是属于一种社会基层统治阶级，他只是一名小地主，因而他必须从事劳动，而劳动的特性决定了他全部生活的性质      他的生活不仅仅是上流社会那纸醉金迷的“社交生活”，还包括了他在自己庄园里所从事的富有活力的劳动生活和他因受资产阶级思想而产生的劳动改革，因而在他与基蒂相爱、结合之后，他的生活不仅仅是爱，他的整个生活是充实的、幸福的      列文是托尔斯泰式主人公中自传性特别强的一个人物，他在托尔斯泰的创作中起着承前启后的作用，在他身上艺术地再现了作家世界观激变前夕的思想感情和生活感受，从结构安排来看，列文的幸福家庭与安娜的不幸家庭互为对照，但从思想探索来看，列文婚后却产生了精神危机，他为贵族阶级自甘败落而忧心忡忡      他研究劳动力在农业生产中的作用，制定“不流血的革命”方案，探讨人生的目的，但却毫无出路      安娜的选择体现出人性的迷误      为了实现狭隘的个人情爱，她不惜抛家离子，做了自我情欲的奴隶      列夫·托尔斯泰通过这篇恢弘巨著深刻地揭示出安娜悲剧命运的根源，即非完整的感性人格决定了安娜的悲剧命运      尽管她的人生探索以实现精神的自我追求为目的，但其生命力的发挥缺乏理性的配合、支撑与调控，结果使得人生随情欲而漂流落得悲惨的结局      安娜极力追求感性生命的舒展，努力探求生命原生态的存在方式，热切呼唤人性的回归，这种行为方式和人生理解本无可厚非，但并不意味着要完全抛弃哪怕一丁点理性的束缚      安娜在追求精神自由与实践人性解放的同时，矫枉过正地陷入了纵欲的感性误区      她为摆脱社会的枷锁却又陷入另一桎梏，她所追求的自由，是一种自私的自由，是一种毫无顾忌的自由，是一种情感占有欲望的满足      自由并不是简单意义上的我行我素、随心所欲，而是一种理性意义上的积极的生命舒展      如果抛弃理性原则，只认可个人的自由，那么个人的自由很容易构成对另一个人的自由的侵害，对周遭人群利益的伤害，导致矛盾与冲突，并最终使个人的自由变得不牢靠、不稳固      个人自由的实现正像经济学上的帕累托原理所要求的那样必须受到理性的约束，才能保证整体社会的自由的不降低，即个体自由的增加必须以尊重其他相关个体的自由为前提      只有在理性的指导下，每个人寻求自己的自由才会被社会主体所认可      自由必须与理性相结合来展现与实现，这样才能构成道德自律的完整概念      相反，缺乏理性的自由至多算是一种经验的自我，绝非积极意义上的生命舒展      用理性的力量约束自己，实现感性与理性的统一，建立健全的理想人格，才能达到真正自由的状态，才是人类应该追求的最高境界      而且，托尔斯泰看到，在俄国随着城市文明和物质文明的发展，人的天然情感被压抑，主体性逐渐丧失，成为私欲的奴隶      在小说中，卡列宁就是一个在官场倾轧中丧失自我的人，作者通过这个人物表明了自己对理性的反思，对人性异化的深深忧虑      在小说中，托尔斯泰还通过列文和安娜的生活轨迹塑造了两个环境，两种贵族      一是城市，在那里生活着卡列宁、奥布隆斯基、渥伦斯基式的贵族；二是农村，在那里生活着列文式的贵族      前者远离自然，为了私欲慢慢丧失了人的天然情感，在人的“兽性”和“人性”的角逐中，他们为了一己的私欲渐渐抛弃了善性的自我      而后者正是在自然环境中，在真正的劳动中锻炼了体魄、净化了心灵、获得了真正的快乐      托尔斯泰通过不同贵族对自然的态度表明了自己反对城市文明的观点      从文化的角度来看，安娜的悲剧应该是俄罗斯文化悲剧的显现      安娜挣扎于情感满足和宗教压抑之间，缺乏理性调节的环节，这种心智缺陷显示出俄罗斯文化的分裂性      俄国是一个后起的资本主义国家，维持国家运转的是长达千年的宗教制度和专制制度，科学启蒙运动在18世纪末到19世纪初才在俄国缓慢兴起，而且往往被统治阶级引导到为专制制度服务上去，这就造成了整个民族缺乏真正的理性精神和法制意识，更不用说民主意识      在俄国，受到西方科学民主和理性精神影响的只是极少数知识分子（如普希金、别林斯基、屠格涅夫等“启蒙者”），而大部分知识分子头脑中固有的都是浓厚的宗教意识（如最能代表俄罗斯文化特色的托尔斯泰、陀思托耶夫斯基等），对于整个俄罗斯人而言，他们看待问题、处理事物的方式，要么遵从本能欲望，要么遵从道德信仰，其本能和信仰处于对峙分裂状态，正如著名的俄罗斯文化专家尼·别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》中所说：俄罗斯民族性格中存在着深刻的“两极性”和“矛盾性”，是一个“分裂性”的民族，“这种内在的分裂性将一直持续到俄国革命      ”在安娜身上，就体现了俄罗斯文化这种本能与信仰的断裂性      出色的心理描写是《安娜·卡列尼娜》艺术魅力的精华所在，人物的心理描写是整个作品描写的重要组成部分      托翁喜爱的主人公列文是个精神探索型人物，对社会问题特别是农民问题的探索和对个人幸福、生命意义的探索      他的心理过程是沿着两条路线发展的：在农事改革上，他经历了理想的追求到失败后的悲观      列文看到农民的贫困，向农民建议合伙经营各种农业，他梦想“以富裕来代替贫穷，以利害的一致来代替互相敌视      总之，在他看来，这将是一场不流血的革命，但是极其伟大的革命，先从我们一个县的小范围开始，然后扩展到全省，然后全世界      ”但列文这个美妙的“不流血的革命”首先在他自己的村子就处处碰壁，农民对他的计划毫无兴趣，这使列文陷入了极度的痛苦和绝望；在个人生活上，他经历了爱情上的迷恋、挫折、失望到婚后的快乐、焦虑、猜忌、痛苦，最后在宗教中找到了心灵的宁静      列文爱上了纯洁少女基蒂，因基蒂心有所属而遭到拒绝，这使列文非常失落，当基蒂被渥伦斯基抛弃后，他们结了婚，基蒂给列文带来了快乐      但家庭生活是社会生活中的一分子，它不能游离于社会生活之外，如果整个社会动荡不安，孤立的一个家庭是没有幸福可谈的      内省的列文再次陷入焦虑、痛苦之中      他那无法排解的莫名其妙的苦闷、烦腻的情绪和骚动不安的追求，正是风云变化时代再不想混沌活着的一代人心灵上留下深深印记，最后在“为上帝，为灵魂而活”信条中找到了“人生的意义”      小说对安娜的心理过程的描写，则侧重于展示其情感与心理矛盾的多重性和复杂性：她一方面厌恶丈夫，安娜觉得“沽名钓誉，飞黄腾达——这就是他灵魂里全部的‘货色’，‘他不是人，他是木偶，是一架官僚机器’      ”另一方面又时有内疚和负罪感产生，安娜毕竟是一个传统女性，并不是一个道德败坏的女人，背弃丈夫，抛弃心爱的儿子，这对着有宗教意识的安娜来说是很难心安理得的；一方面憎恨虚伪的上流社会，安娜经过同上流社会形形色色的人物、思想、道德规约撞击之后，对这个社会中人与人之间的关系得出一个深刻的认识：“生存竞争和互相仇恨是人与人之间的唯一的关系      ”在告别人世的时候，安娜怀着对罪恶世界满腔仇恨，从心底发出了悲愤的呼喊：“一切都是虚伪，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶      ……”另一方面她又依恋这种生活条件，安娜毕竟是留里克皇室的后裔，她的身上不可能不留有贵族阶级的烙印，并且，上流社会一直是她生活的环境；一方面不顾一切的追求爱情，安娜喊出“罪不在我，我是个活人，我要爱情”，勇敢地冲出了了无生趣的生活      另一方面又不断为之感到恐惧不安，安娜的行为触动的不止是卡列宁这个官僚的个人体面，而是触犯了整个上流社会的虚伪道德，动摇了统治阶级“合法”婚姻的基石，作者把她内心的爱与恨、希望与绝望、信任与猜疑、坚定与软弱等矛盾和复杂的情感与心理流变详尽地描述出来      小说还有许多对人物瞬间心理变化过程的描述，准确、深刻地批露了特定情境中人物的心理变化过程      例如，小说在写到列文第一次向基蒂求婚时，基蒂在见到列文前后这短暂时间内的心理流程，是多层次的      作者对基蒂内心的把握十分准确，在列文到来之前，基蒂满心欢喜地等待着，从外表的平静、从容显示了内心的镇静      当奴役通报说列文到了时，她顿时脸色苍白，血液涌到了心头，那内心是惊恐万状的，以至于想逃开      其次，小说善于描写人物的外部特征来揭示人物内心：一个笑、一个眼神和动作都成为传达心灵世界的媒介      托尔斯泰认为人的感情的本能和非语言的流露，往往比通常语言表达的感情更为真实，灵魂深处蕴蓄着激情的安娜，因其具有被压抑的生命意识，时不时通过无言的外在形态流露出来，使她富有超群的风韵      在《安娜·卡列宁娜》中，托尔斯泰是通过两条情节线索展开小说的，有人认为这两条线索缺乏联系，这部书是两部小说的撮合      托尔斯泰本人批评了这种意见，指出这大概是由于“在浏览小说时，没有看出它的内在内容”所致      表面上看，安娜的爱情悲剧和列文的精神探索两条主线平行独立的发展，缺乏内在联系，但事实上它们是巧妙地联结在一起的，这也正是《安娜·卡列尼娜》的结构独特之处，它表现出作者谋篇布局上的缜密与严谨      首先，小说在两条主线之间穿插了司忒潘和多丽的家庭生活这条主线，它在外部结构上成了两条主线的拱形结合处      其次，小说运用人物向心对照法沟通了两条主线间的内在联系      男女主人公列文和安娜的对照贯穿了小说的始终，此外，安娜和多丽、列文和渥伦斯基、渥伦斯基和卡列宁等也形成对照，共同表现着小说深刻的主题      1877年，小说首版发行      据同代人称，它不啻是引起了“一场真正的社会大爆炸”，它的各个章节都引起了整个社会的“跷足”注视，及无休无止的“议论、推崇、非难和争吵，仿佛事情关涉到每个人最切身的问题”      但不久，社会就公认它是一部了不起的巨著，它所达到的高度是俄国文学从未达到过的      伟大作家陀思妥耶夫斯基兴奋地评论道：“这是一部尽善尽美的艺术杰作，现代欧洲文学中没有一部同类的东西可以和它相比      ”他甚至称托尔斯泰为“艺术之神”      而书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上优美丰满的女性形象之一      《安娜·卡列尼娜》把19世纪批判现实主义推向了最高峰，人们又把《安娜·卡列尼娜》当做俄国19世纪现实的教科书      正是通过它，许多人了解到了俄国19世纪70年代的社会现实      俄国后来的民主主义革命者对社会的攻击便是从这里开始的      俄国革命的领导人列宁曾反复阅读过《安娜·卡列尼娜》，以至把封皮都弄得起皱了      100多年来各国作家按自己的理解把安娜搬上舞台、银幕、荧光屏      序号中文译本11956年，《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，人民文学出版社21981年，《安娜·卡列尼娜》，草婴译，上海译文出版社31988年，《安娜·卡列宁娜》，靳戈译，陕西人民出版社41989年，《安娜·卡列宁娜》，周扬、谢素台译，人民文学出版社51992年，《安娜·卡列尼娜》，力冈译，浙江文艺出版社61996年，《安娜·卡列宁娜》，智量译，译林出版社71996年，《安娜·卡列尼娜》，裴家勤译，湖南文艺出版社82002年，《安娜·卡列尼娜》，克冰译，文化艺术出版社92003年，《安娜·卡列尼娜》，杨楠译，北京燕山出版社102003年，《安娜·卡列尼娜》，齐博雅译，中国致公出版社112004年，《安娜·卡列宁娜》，钟锡华译，花城出版社122004年，《安娜·卡列宁娜》，葛崇岳译，安徽文艺出版社132006年，《安娜·卡列尼娜》，高惠群、石国生译，上海译文出版社142006年，《安娜·卡列尼娜》，利春蓉译，湖北人民出版社152006年，《安娜·卡列尼娜》，易俊译，广州出版社162014年，《安娜·卡列尼娜》，草婴译，译林出版社列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年—1910年），俄国小说家、评论家、剧作家和哲学家，同时也是非暴力的无政府主义者和教育改革家      他是在托尔斯泰这个贵族家族中最有影响力的一位      代表作：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《一个地主的早晨》等      托尔斯泰出生于贵族家庭，一直尝试故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试      早年在高加索军队中服役并开始写作，并参加克里米亚战争，后来多次去往欧洲考察学习社会改革经验      再几次文学创作尝试后开始结合自己的人生经验创作除了长篇史诗巨著《战争与和平》，随后又创作了反映俄国社会生活的小说《安娜·卡列尼娜》一举震惊欧洲成为世界文学的发展过程中的第三座高峰      晚年创作了《复活》同样是经典作品中的典范      托尔斯泰是公认的俄国文学的泰斗，世界文学史中最伟大的作家之一，他的作品至今被人们传阅并不断从中汲取新的思想养分