双性恋女作家桑德拉与女学生在家里聊天。借着酒劲，两人话语逐渐亲密。
     楼上不合时宜地播放着嘈杂的乐曲，明知道妻子有客，塞缪尔丝毫没有关掉音乐的意思。
     桑德拉略显尴尬地停止访谈，起身送走了女学生。察觉到气氛沉闷，儿子丹尼尔带着狗到户外玩耍。
     皑皑白雪铺天盖地。丹尼尔正准备回家，却看到爸爸躺在了雪地里。浑身是血，没有了气息。
     《坠楼的审判》登顶戛纳电影节，斩获金棕榈奖最佳影片，豆瓣一举飙到8.6。
     剧情围绕着塞缪尔的坠亡展开庭审，但罕见地，影片最后并没有给出答案。
     他杀亦或自杀，真相无从得知。
     而桑德拉最终被无罪释放，意味着是非曲直之外，婚姻还存在另外一重“真相”。
     1
     慷慨付出的背后。
     桑德拉是一位高产作家，与丈夫儿子住在阿尔卑斯山下的一处木屋。
     四年前由于丈夫塞缪尔的失误，导致儿子遭遇车祸，视力消退。为了照顾儿子，塞缪尔坚持让丹尼尔在家学习。为此，他辞去教师工作，全职写作。
     然而，现状并没有更好，相反地，家庭问题接踵而来。
     首当其冲的是经济。
     家里少了一份固定收入，儿子的医疗费用却日益增加。
     为解决部分托管问题，桑德拉不得不聘请来护工。
     桩桩都支出不菲，家庭必须申请贷款。尽管如此，小木屋修缮问题还是被不断延后。
     塞缪尔无法完成写作，家里的财务全靠妻子一人独撑，这让他陷入沮丧。
     一次争吵中，失衡的塞缪尔开始抱怨家庭占用自己太多时间。
     工作时长过于稀少，致使他无法专心写作。接着，塞缪尔又指责妻子对儿子照顾太少，没尽到一个母亲的义务。
     但桑德拉并不买账。
     在她看来，明明是丈夫自己选择了这条路，却由于没能达成理想，将责任全盘推给她。
     对家庭照顾的必要程度，两人看法也不同。
     塞缪尔觉得儿子行动不便，应该留在家中，桑德拉对此却不以为然，认为这不过是丈夫的自责在作祟。
     不仅如此，桑德拉还指责丈夫抱怨太多，却不将精力用以付诸行动。
     老生常谈的话题被掀了个底朝天。
     如何平衡家庭事务与个人事业，本就是个难题。
     当孩子需要照顾时，就必须有分工倾斜。为家庭付出更多的一方，收入方面很被动，若家庭财务困难，就更加显露出难堪。
     但他又该如何去解释与印证自己的功劳呢？
     桑德拉不是没有迁就。她听从丈夫的安排，搬到没有熟人朋友的乡下，连语言都不畅通。
     即便如此，她仍坚持自己的生活节奏。
     儿子车祸之后，桑德拉倚仗强大的心理能量站了起来，尽力将生活过得崭新，相比之下，塞缪尔则显得疲惫与失落。
     随着困境不断加深，塞缪尔开始认定是妻子将窘迫的生活强加给了他，这让桑德拉火冒三丈。
     她毫不留情地提醒丈夫，正是他自己的懦弱，才让生活一无是处。自认为对家庭“慷慨”的付出，让他自恃与自怜，当发展不顺，就将一切理由都推卸到别人身上。
     实际上，他才是扼杀了自己人生的罪魁祸首。
     20个小时后，塞缪尔坠楼身亡。
     这场“家庭之争”的出口，成了横亘在生死两岸的永久谜题。更勿论那些昔日的情深缱绻，在恶语相向面前付诸一炬的浅吟呢喃，再不被提起。
     次日，桑德拉给律师准备餐点。她拉开冰箱，看到满满当当的都是塞缪尔为家庭置备的食品，而她，却连调味料在哪里都不知道。
     愣住的桑德拉失声痛哭。
     也许就在这一刻，这场争执在她心中有了某种答案。
     2
     是非判断，能定义痛苦吗？
     检察官抓住桑德拉出轨的事实，抨击对方已经对丈夫产生厌恶情绪。
     为证明自己的看法，他强行渲染桑德拉虚构小说中的角色描写，谴责后者窃取丈夫的创意，并暗示其勾引女学生。
     可尽管检察官一再强调桑德拉是荡妇、悍妇，与强盗，都无法直接指向后者谋杀，更不足以说明这些对塞缪尔的伤害。
     事实上，塞缪尔不是个不能做决定的男人。他辞去教职，说服妻子从伦敦搬回破旧的法国老家，这些都是大动作。他也绝非检察官说的脆弱不堪，当妻子撰写出他的创意时，他甚至不吝赞美。
     桑德拉出轨有错，但她大多没有对丈夫隐瞒。换而言之，塞缪尔早已知晓。
     愤怒也许有，但自杀不至于。
     很显然，塞缪尔的痛苦在别处。
     另外一边，律师为了证明塞缪尔是自杀，进行着同样的论断。
     塞缪尔生前每周都会发4份文件给出版商朋友，却没收到任何回复。这让颗粒无收，同时债务缠身的塞缪尔深受打击，陷入沮丧。对此，律师称之为“低落的自尊”。暗示着塞缪尔是因为颜面全失而选择轻生。
     尽管这个说法引起了检察官的紧张，但庭下桑德拉马上进行了反驳：
     “塞缪尔不是那样的”。
     自杀或他杀？控辩双方在对错的两头拉扯，但似乎都没能触及真相本身。
     毕竟生活不是做题，一个证伪就能建立或推翻判定。
     细水长流的日子里携带了层层叠叠的心绪往返，与由此发酵出的细碎悲欢。真实的痛苦不可能只来自于某件事，它更像一种情境，深植在心间。
     那些隐晦难言，语焉不详，进而与岁月共长。
     这意味着，无论怎样用具体事端去定义，都将面临着左支右绌。
     而婚姻比起个人生活，则更复杂。
     夫妻问题就像仅靠着一个式子维系的二元方程，有无穷解。你永远无法用一个数字去撬动所有答案，就像无法单凭几件事，去说明所有痛苦。
     任何一个意欲囊括婚姻的论断，都是妄想，与别有用心。
     不仅如此，这种做法对婚姻内的人，无论是妻子、丈夫，或是年幼的孩子，都是彻骨的伤害。
     3
     真相向左，生活往右。
     坠亡最终没有“破案”。导演也并不想找出所谓真相。
     一些证据没被提审，比如塞缪尔买药的记录，这至少可以追踪到他自杀意图的真实性。还有证据没有进一步核实，比如丹尼尔前后证词的矛盾。
     对于判决的实质性依据仅限于口述证词，这看上去很草率。但若细究可以发现，庭审对生活方面的诸多思量，倒是十分重视。特别是允许证人与被告共处，成了破天荒头一例。
     这样的处理，暗示了影片对所谓真相的颠覆。
     他杀还是被杀，这个真相的意义，在生活面前模糊而苦涩。反倒是它所伴随的痛苦，揭示出的那些难以言说，已经超越了真相本身。
     丹尼尔的最后供词表达了两层意思：
     他不愿意怀疑母亲，以及父亲对于死亡早做好了心理准备。
     与其说是意思，更像是两个过于成熟的决定。
     漫长的庭审与家庭隐私的揭露，让这个孩子过早地直面人性难堪，也让他一夜成人。
     他接受了父亲的死亡，不愿再寻求生活的其他代价。
     静默与苦涩的种子就此在孩子心中萌芽。
     父亲离去，他被改变的人生，才刚刚开始。